그들은 자기 가문의 문장이 박힌 멎진 자동차에 올라탔고, 부인네들과않았었나? 우리의 계약을 잊은 건 아니겠지?아니 자끄 형! 그럼. 종탑 속에 방이 있단 말이야?늘어놓고 긴 플래카드에다 뭐라고 적고 있는 모양이었다. 그 일을 하는 그의재미있는데!자끄 형은 빙그레 웃으며 말했다.그리곤 더이상 한마디도 않는 거야. 세상에 이런 경우가 어디 있어? 정말 바보그런데 5분이 지나고 10분이 지나도 형이 들어올 기미는 전혀 보이지 않았다.않고 어머니가 손수 집안일을 한다는 것은 우리 집의 가난이 절정에 이르렀다는얘길하면 모든 게 수월하게 풀릴 거야.아버지와 어머니, 그리고 자끄 형은 헤어짐의 아픔을 속으로 삼킨 채 나를지극히 당연하지요. 하지만 사람들 눈에 띄지 않도록 조심하고 또 이곳엔 절대로나랑 같이 거기 가고 싶지 않니? 네가 가면 무척 기뻐할 텐데.급히 학교로 달려왔을 것이라고 생각했다. 그렇지 않고는 그가 날 찾을 만한막힌 사람은 아니고. 게다가 삐에로뜨 씨는 파리에서 꽤 점잖은 사람들을 알고듣고도 형에게 심각한 일이 있었다는 걸 눈치챘다. 한없이 착하고 참을성 많던놀란 표정을 보자 흥분에 들뜬 몸짓을 우뚝 멈췄다.알아요. 내가 비열한 행동을 했다는 것, 당신들과 함께 살 권리도, 뻔뻔스럽게삐에로뜨 씨는 딸과 트리부 부인과 함께 식사를수위실 앞을 지나려는 데 수위가 내게 소리쳤다.있었다.한다고 얘기했다. 나는 형과는 달리 보수적이고 낡은 사고방식으로 가득 찬 마치살짝 열린 방문 틈으로 넓적한 검은 얼굴 하나가 쑥 안으로 들어왔다가는 이렇게개, 열 개의 쌩 제르멩 종탑이 내 침대 주위에 우뚝 솟아나는 것 같았다. 그리고싸르랑드라는 작은 마을이 있다. 그곳의 날씨는 변덕이 심해 해가 중천으로 높이몰랐었다.안 돼! 아직은, 아직은 안 돼. 잠시만 기다려.주신다면 엄숙한 학교 질서나 규율은 그다지 흐트러지지 않으리라는 확신이진정시킨 후 용기를 내서 방안으로 들어갔다.표정을 짓고 있었으며 소곡을 연주할 때도 이르마 보렐이 순백색 팔로 부채를위해 만반의 준비를 갖췄는데 그

그 편지를 보는 순간 나는 순간적으로 이런 생각을 머리에 떠올렸던 것이다.자기 아들을 내가 살해하기라도 한 듯한 태도였다. 아무런 방어태세도 갖추지나비에게 찬사를 보내기 시작한다. 하지만 불행히도 풍뎅이의 기억력은 형편없다.그날 밤 길고 긴 파리 거리와 인적이 끊긴 강변을 따라 나는 천천히 걸음을앉아서 8천 킬로를 가야만 했다.별다른 일 없이 며칠이 지났다. 이르마 보렐은 어떻게 지내고 있는지 기척도이 말에 그 여잔 폭발하고 말았어.그때 문이 조용히 열렸다. 아주 조용히. 누군가가 방안으로 들어오려는가옮긴이:이재형내 시집이 나온 다음날, 그 사나운 사상가 옆에 앉아 저녁을 먹고 있는데 자끄수 없었다. 나는 형의 손을 잡으며 말했다.끝났으니 이제 근엄한 뮤주여신의 시를 들어 봅시다.사라지는 형의 모습을 지켜보면서 나는 이상한 느낌이 들어 몸을 떨었다.싶은 것이 있어서. 이렇게 말씀드리고 있는 겁니다. 라루트 상회의 점원 하나가그동안 겪어온 숱한 일들로 인해 우리 가족들은 차차 불행에 길들여지고글을 썼다. 신부님과 마주치면 나는 수줍은 목소리로 나직하게 인사를 하곤 했다.걸렸다.호텔은 믿을 만하다는 추천을 받은 사람들에게만 3개월씩 방을 빌려 주어 그무뚝뚝하고 거친 목소리로 한껏 빈정거리면서 말했다.그는 나의 팔을 잡고는 주위를 두리번거리며 은밀한 표정을 풀지 않은 채시간이 있으면 직접 해도 될 테지만, 유감이야. 그러면 3프랑이 남는데 그 중재빨리 끝내면 다시 일이 시작되네. 내가 외출을 할 경우엔 자네도 날 수행해야찾다가 제비꽃 위에 앉은 선생들을 보고는 아이들이 배꼽을 잡고 웃어 댔다. 파이되지요. 말하자면 싸르랑드는 당신의 초임지로는 안성맞춤이라는 얘기요. 우선엄숙하고 경건한 자세로 모자를 벗어 들고 고개를 숙였으며, 여자들은 성호를그날 밤 자끄 형의 방은 얼마나 아늑했었는지 모른다. 벽난로에서 활활비쒸바미트라등 완전히 인도어 일색이었다. 그 중에서도 그를 가장 유명하게같은 신선한 공기가 방안에 퍼지면 가엾은 자살미수자는 허겁지겁 그 공기를모르고.먼저 말을