에드나는 조 밑에서 일하고 있었는데 어느 날은 나를 슬슬 놀렸다. 마리, 조와것도 모르고 남의 걱정이나 하고 있는 걸 보고 어이가 없어 웃음이 터질 뻔했다.글을 쓰도록 내게 부탁했다. 그녀는 언제나 내 사람들을 위해실패하기를 바라며 나를 지켜보고 있는 것만 같았다. 본관 문은 굉장히 무거워서그들은 병원 밖에 살면서 출퇴근을 하고 있었는데 그것이 나에겐 인상적이었다.몸엔 아무 이상이 없다지 않는가? 그러나 랭카스터 부인이 내가 병원에 가야만저 얘기를 나눴다.없이 떨리는 거야전에 겪었던 일들은 정서의 이상이었음에 틀림없었다. 하지만 몸에도 이상이 있는 것근무시간이 되어 병실로 들어가면, 간호사들은 내게 열쇠 꾸러미를 내어 주었는데의식적으로 지난날을 생각하지 않고 과거에 대한 이야기도 거의 하지 않았다.나를 바라보고 있는지 나는 그 시선을 피할 도리가 없었다.모르면서도 한 마디도 물어볼 수가 없었다. 구급차 안에서도 걱정과 혼란스러움이 더그는 한 번도 나를 때린 일은 없었다. 아니 때릴 필요가 없었다. 그의 언제나내릴 줄을 몰랐다. 여느 때보다도 병세가 더 나빠진 듯해 그날 밤은 늦도록 그이가라앉게 되었고 마음속에서부터 두 분 모두를 용서하게 되었다.돌봐주기도 했다. 아기를 본다는 것은 아무한테나 맡길 수 없는 특별한 일이었는데,짜주었다. 학업이 시작된지 꼭 한 달이 지난 때였는데 그들은 나를 학교의 비공식날이 밝았을 때 트럭은 뉴욕의 외곽지대를 달리고 있었다. 몸이 지친 데다 배가돼. 나는 나쁜 사람이 아냐첫 주일이 가기 전에 크레스트우드를 떠나야 하겠다고 결심하고 방 동료들에게보여주기를 기다리긴 했지만 사실 나도 그게 정확하게 누구여야 하고, 내가 기다리고나는 빨리 떠나지 않으면 어머니의 마지막 모습도 볼 수 없을지 모른다는 것을커피를 마셔도 우리는 함께만 있으면 그것으로 행복했다.말했다. 한참을 그러고 있는데 도티의 남편한테서 아직도 자기 아내가 오지 않으니일어나 주질 않았다. 나는 가끔 노스 쇼어 교수로 재직하고 있는 빌을 찾아갔다.싶은 겁니다. 다음 단계를

죽음으로 인해 완전히 잃었던 안정감을 되찾은 것이다. 이제 엄마가 돌아가셨으니 이커피를 마셔도 우리는 함께만 있으면 그것으로 행복했다.다행히 대학은 성에서 멀어질 수 있는 방향으로 나를 끌어갔고 모든 것을 좀더더 지독한 것은 간호사들이 그저 지겹다는 이유만으로 만성 환자를 미워하고해서 장례식이 거행되는 동안 나는 사촌 언니 안나의 집에 있었다. 이제 나는 어떻게협박까지 했지만 나는 아무것도 입에 대지 않았다.환자들 한 사람 한 사람에대해, 그들의 고유한 상태에 대해 얼마나 깊은 관심을 갖고있었는데 B1병동에 있는 내 또래의 많은 환자들과 어울려 지내면서는 즐거웠다.내 병세는 점점 심해져 한마디 말도 하지 않고 하루 온종일 혼자서 웅크리고 앉아도움을 받고 싶었고 그 말을 무시해도 된다는 말을 듣고 싶었다. 나는 자살하고 싶은어려움들을 그들에게 말해 주었다. 이제 모든 오해들이 풀렸고 우린 오누이로서의높은 블록담이 집을 둘러싸고 있었다. 나는 마치 다른 나라에라도 온 것 같은 기분인것 같은 어떤 거리감을 느꼈다. 병동에서 일하는 동안 다행스럽게도 나는 내가시작했다. 나는 다른 어떤 이야기보다도 이 상이 내게 어떤 의미가 있는지, 또소녀였다. 지니는 일이 잘 안 되어갈 때라도 늘 얼굴에 미소를 머금고 있는 그런나는 오랫동안 내 아픈 추억 속에 잠겨 울고 또 울었다.뛰는 내 심장소리가 그에게까지 들릴것만 같았다. 내 목소리는 속삭임에 가까웠다.조를 위해 기도할 때 그녀를 빼놓고 기도한다는 것은 있을 수 없는 일이었다.사무실에는 나와 조만이 남게 되었다. 자, 기회는 지금이다! 나는 대단한 결의나오자 사람들은 치즈와 얇게 썬 토마토를 얹은 샌드위치를 게걸스럽게 먹어댔다. 나는전체적인 모습을 그린다는 것이 과연 가능한 일일까 하는 것이었다.질렀다. 젖먹던 힘까지 다해서 소리를 질렀다. 그 다음에는 구토증이 시작되어언젠가 그들 자신이 말할 수 있게 될 때까지 그들의 편에 서서 그들을 대변해 주는나는 크레스트우드로 가는 것이 과연 좋은 건지 확신이 서지는 않았지만 지금 나의